Содержание → XVII → Часть 1
Анатолий Генрихович Найман, пожалуй, единственный человек, к которому я в течение жизни дважды совершенно изменил свое отношение. По первости, когда он только появился на Ордынке в качестве гостя Ахматовой, мы отнеслись к нему насмешливо. Ему было свойственно высокомерие, расчетливость, умение беречь cвои деньги — то есть такие качества, которые вызывали презрение у меня и у моих приятелей. К тому же он был, что называется, «дамский угодник».
Тогда же, в середине шестидесятых, я дал ему такую характеристику: «Толя человек, которому свойственны решительно все достоинства, но и все пороки еврейского народа». Я и теперь не отрекаюсь от этого суждения, ибо с течением лет с ним происходили такие метаморфозы, которые приводили лишь к изменению соотношений все тех же положительных и отрицательных иудейских качеств.
В первые годы нашего знакомства я непрерывно подтрунивал над Найманом. Шутки мои зачастую были грубоватыми, а порой и жестокими… Помнится, он сидел в столовой на Ордынке и исправлял опечатки в машинописных экземплярах своей пьесы для театра. Настроение у него было превосходное, он что-то напевал себе под нос и норовил поскорее окончить правку — ему предстояло любовное свидание.
Я молча наблюдал за ним, а потом произнес:
— И жид торопится, и чувствовать спешит…
А жестокая шутка была такая. Толя на некоторое время уехал в Ленинград к своей жене, которая носила имя Эра. В эти самые дни одна из моих родственниц также отправлялась к «брегам Невы», и я отправил с нею посылку для Наймана. Это был изящный сверток, внутри которого содержалась пачка стирального порошка «Эра» и записка следующего содержания:
«Анатолию Генриховичу Найману от благодарных московских девиц и дам».
И притом он, бедняга, чтобы такое получить, проделал путь на другой конец города…
В шестидесятые годы Найман часто посещал ипподром, а также увлекся игрою в кости. Я говорил ему:
— Про вас надо писать работу с таким названием: «Азарт as art».
Но я помню и то, как он впервые поразил меня неординарностью своего суждения. На Ордынке появился самиздатовский экземпляр «Собачьего сердца». Мы его вырывали друг у друга, смеялись, непрерывно цитировали… Наконец булгаковская повесть попала и в руки к Найману. Он тоже веселился, а потом вдруг совершенно серьезно сказал:
— А как же все-таки Преображенский и Борменталь решились убить этого человека? ..
— Какого человека? — удивился я.
— Шарикова, — отвечал он.
И вдруг мне стало как-то стыдно — и не за этих литературных героев, а за Булгакова и за самого себя, поскольку мне не пришло в голову то, о чем сказал Найман.
Наше с ним сближение, за которым последовало двадцать с лишним лет довольно близкой дружбы, случилось летом 1964 года. Мы оба гостили у Ахматовой в Комарове. В ее «Будке» было очень тесно, но пустовал соседний домик, и нам разрешили в нем поселиться. Там даже мебели не было, и мы спали на полу.
Именно тогда в Комарове я вполне оценил Наймана как человека умного и наблюдательного, блистательного собеседника и изумительного рассказчика. Кроме того, я полюбил его тогдашние стихи, некоторые из них я и по сю пору помню.
Уже в девяностых годах я с удовольствием читал в журнале «Октябрь» куски из «Славного конца бесславных поколений», почти все мне было знакомо. И я попутно вспоминал, как мы с Найманом гуляли в комаровском лесу или ходили за водкой в пристанционный магазин.
Закладки
- Я уже упоминал, что свою приятельницу Наталию Ильину Ахматова считала…
- В доме А. Г. Габричевского и Н. А. Северцовой мне довелось…
- — А откуда она вообще взялась? Как Володя с ней познакомился? — Я…
- А вот еще отрывок из воспоминаний моего отца: «В самом конце тридцать…
- После того, как эта карикатура появилась, на Ордынку зашла младшая…
- Отношения Ахматовой и Лидии Корнеевны в свое время были омрачены ссорой,…
- Мне теперь вспоминается некая дама, фамилия ее, кажется,…
- — А Эммочка со мной… Мама в смущении ринулась им навстречу: — Эмма…
- Мне вспоминается номер, который можно было бы наименовать «Кармен…
- Mаргариту Иосифовну Алигер я знал с раннего детства. В 1941 году среди…
- В семидесятых годах Л. К. Чуковская готовила к публикации «Записки об…
- В молодости он отличался красотою, на лице его отражались и…
- С Ростиславом Борисовичем Климовым я познакомился осенью 1962 года…
- Когда разразилась война, Ардова на фронт не призвали, у него был так…
- У моего приятеля Олега Стукалова, мужа Ольги Северцовой, в шестидесятых…
- — Что? ! — перебил его Леонидов. — Покажите-ка мне этого англичанина.…
- Повод этого звонка был такой: ей для научной работы требовалась…
- Примерно через год после появления в Москве моя мать вышла…
- — Ну почему мы каждый вечер идем или в «Асторию», или в «Европейскую»?…