Содержание → XVII → Часть 4
Последняя наша с Найманом дружеская встреча состоялась весной 1994 года в Вашингтоне. Он преподавал в Кеннановском институте и был прихожанином церкви Святого Иоанна Предтечи, в которой мне довелось послужить. Толя сам предложил прогулку по городу и показывал мне тамошние достопримечательности. Возле памятника Аврааму Линкольну есть доска, на которой выбиты слова из знаменитой его речи. Я, помнится, высказал пожелание, чтобы там выставили и 51-е правило VI Вселенского собора, запрещающее христианам посещать зрелища. Ведь если бы Линкольн не ходил в театр, быть может, умер бы своей смертью…
А еще я помню, как мы стояли у памятника Альберту Эйнштейну. Мне статуя не понравилась, в ней скульптор демонстрирует какую-то нарочитую небрежность. По сему поводу я вспомнил телефонный разговор Эйнштейна с Соломоном Михоэлсом, приехавшим в Америку. Было это в разгар войны, и в Штатах существовали какие-то ограничения на автомобильные поездки. И вот, приглашая собеседника к себе в Принстон, Эйнштейн говорил:
— Если спросят: вы едете по делу или ради удовольствия, скажите, что по делу. Ибо какое же это удовольствие — видеть старого еврея…
А самая последняя — мимолетная — встреча моя с Найманом была в редакции «Нового мира» летом 1997 года. При виде меня он смутился, я как бы застал его на месте преступления: в журнале готовилась публикация его пасквиля «Б. Б. и др. », [3] а там и я не обойден его мстительным вниманием.
Когда я думаю о Наймане, меня охватывают и грусть, и жалость. Ведь в свое время он совершенно искренне уверовал во Христа и устремился в Церковь, а в своем «Славном конце бесславных поколений» дошел до такого кредо:
«Верю, что зато со мной что-то случится хорошее и, наоборот, не случится плохого. И вообще что-то случится не случайное, а потому, что я такой. Какой? Ну, другой, не такой, и родители у меня другие, и рост, и сила, и мысли, и дальше будет все особенное, исключительно мое. Я так родился, так задуман, отдельно от всех и хоть немного, но ни на кого не похоже, и на этом основании верю, что так, сколько-то не похоже и отдельно, буду жить всю жизнь. Потому, стало быть, что обо мне есть пусть крохотный, но специальный замысел, план: чтобы я был именно я — я в это верю».
Помните Евангелие? «Фарисей, став, молился сам в себе так: Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди…» (Лк. 18: 11).
Ахматова как-то сказала об одном из подобных эгоцентриков:
— Рухнул в самого себя.
А еще я вспоминаю наш с нею давний разговор о Наймане, которого она так любила. Анна Андреевна произнесла:
— Трагическая вырабатывается фигурка.
(Она сказала именно «фигурка», что было особенно точно по отношению к субтильному в те годы Найману. )
И вот можно считать, эта «фигурка» окончательно «выработалась»… Да и трагедия налицо. Помоги ему, Господи, бедному…
Закладки
- Когда я опубликовал свою «Легендарную Ордынку», кое-кто упрекал меня:…
- Его хотели похоронить рядом с могилами любимых им деда Корнея…
- — Ну почему мы каждый вечер идем или в «Асторию», или в «Европейскую»?…
- Я уже упоминал, что свою приятельницу Наталию Ильину Ахматова…
- Мне вспоминается номер, который можно было бы наименовать…
- У моего приятеля Олега Стукалова, мужа Ольги Северцовой, в шестидесятых…
- Мне теперь вспоминается некая дама, фамилия ее, кажется, была Овчарова.…
- С Ростиславом Борисовичем Климовым я познакомился осенью 1962…
- Примерно через год после появления в Москве моя мать…
- Насколько я могу судить, функции, которые доводилось выполнять…
- — А Эммочка со мной… Мама в смущении ринулась им навстречу: — Эмма…
- Отношения Ахматовой и Лидии Корнеевны в свое время были омрачены ссорой,…
- После войны мама снова стала работать в своем военном театре, но дела там…
- В семидесятых годах Л. К. Чуковская готовила к публикации…
- — А откуда она вообще взялась? Как Володя с ней познакомился?…
- После того, как эта карикатура появилась, на Ордынку зашла младшая дочка…
- В молодости он отличался красотою, на лице его отражались и ум,…
- Mаргариту Иосифовну Алигер я знал с раннего детства. В 1941 году…