Содержание → XVIII → Часть 1
Из числа великого множества людей, которых мне довелось знать в течение моей жизни, мало кого я вспоминаю так часто, как столяра Семена Марковича. Когда я познакомился с ним, ему было уже за семьдесят, но он отличался отменным здоровьем и усердно работал — реставрировал старинную мебель. Сначала его пригласил к себе мой старший брат Алексей Баталов, а от него Семен Маркович перешел ко мне.
Родом наш столяр был с Украины, из местечка под названием, если не ошибаюсь, Шепетовка. Вырос он в многодетной еврейской семье. Его отец был чем-то вроде местного цадика, и фамилию этот человек носил соответствующую Хусид. Кстати сказать, именно своему отцу Семен Маркович был обязан тем, что в нем начисто отсутствовала всякая религиозность. До смерти своей он не мог забыть жуткого происшествия, которое случилось в их семье. Отец стоял на молитве, а в это время совсем маленький ребенок опрокинул на себя ведро с кипящей водой. Можно себе представить, что тут началось в их нищенской хибарке — как закричала мать, как заголосили прочие дети… Но отец даже головы не повернул, он продолжал свою молитву. И Семен Маркович признавался мне, что с той самой поры обрел стойкое неприятие какой бы то ни было религии.
Впрочем, раз в год он посещал синагогу, чтобы получить там мацу. Но она была ему потребна исключительно для кулинарных целей. И что было особенно забавно, свою мацу старик получал вне очереди — он был участником войны, а такие люди в советские времена пользовались известными привилегиями даже в синагоге.
Я хорошо помню, как познакомился с Семеном Марковичем. Это было в начале семидесятых годов. В те дни одна из комнат в квартире моего старшего брата была превращена в столярную мастерскую, и старик хозяйничал там со своими стамесками, рубанками, пахучим клеем… Как-то я зашел к брату, мы с ним обменивались новостями, шутили… Столяр смеялся вместе с нами, а потом сказал мне:
— Вчера я был в гостях у моего племянника. Он — такой же балагур, как вы… Только он — заика.
Семен Маркович был истинный мудрец, он знал о людях и о жизни решительно все. Наблюдения у него бывали замечательные, он говорил:
— Вот они выкинули лозунг «Больше товаров народу! » — сразу же из магазинов все исчезло.
На эту же тему у него был такой рассказ:
— Я помню, у нас в Шепетовке был один «нэпманщик». И вот году в двадцать девятом он нам говорил: «Пока еще советская торговля не вполне развилась… Подождите еще немного времени, и в ихних магазинах каждый продавец будет обслуживать сто покупателей в минуту». Мы его спрашиваем: «Как же это может быть? » А он нам отвечает: «Очень просто. Продавец будет всем говорить: „Этого — нет! .. Этого — нет! .. Этого — нет! “» И откуда он мог знать такое в тысяча девятьсот двадцать девятом году?
И еще он говорил:
— У моего племянника есть сын Петькэ… Он уже вырос, уже большой… И вот он хочет воровать… Так мальчик хочет воровать, но он не может, не умеет…
Семен Маркович очень любил свою жену, прожил с ней более полувека. Но она заболела раком и вскоре умерла. Старик перенес этот удар, хотя очень грустил о своей верной подруге.
Несколько лет спустя он сам скончался от злокачественной опухоли. Смертельную болезнь свою он переносил с необыкновенным мужеством. Достаточно сказать, что не от него скрывали страшный диагноз, а он не сообщал об этом своим близким, дабы их не расстраивать…
Закладки
- Mаргариту Иосифовну Алигер я знал с раннего детства.…
- — Ну почему мы каждый вечер идем или в «Асторию», или…
- Его хотели похоронить рядом с могилами любимых им деда…
- Жили мы с нею расчудесно. Она была заядлым грибником и…
- А вот еще отрывок из воспоминаний моего отца: «В самом конце тридцать…
- Мне теперь вспоминается некая дама, фамилия ее, кажется, была Овчарова.…
- В молодости он отличался красотою, на лице его отражались и ум, и…
- С Ростиславом Борисовичем Климовым я познакомился осенью 1962 года в…
- Примерно через год после появления в Москве моя мать вышла…
- Повод этого звонка был такой: ей для научной работы требовалась какая-то…
- После войны мама снова стала работать в своем военном…
- Насколько я могу судить, функции, которые доводилось выполнять…
- В семидесятых годах Л. К. Чуковская готовила к публикации…
- Если бы меня кто-нибудь спросил, знавал ли я в течение моей жизни…
- Мне вспоминается номер, который можно было бы наименовать «Кармен из…
- У моего приятеля Олега Стукалова, мужа Ольги Северцовой, в…
- Я уже упоминал, что свою приятельницу Наталию Ильину…
- После того, как эта карикатура появилась, на Ордынку зашла младшая…
- В доме А. Г. Габричевского и Н. А. Северцовой мне довелось общаться с…
- Отношения Ахматовой и Лидии Корнеевны в свое время были омрачены ссорой,…